아내가 중국으로 넘어왔을 때는 한창 뷰티끄를 생산하고, 에델린을 충진 포장할 OEM공장을 준비하느라 경황이 없을 때였다. 나 혼자 감당하기에는 너무도 많은 일들이 토네이도처럼 한꺼번에 몰아치듯 밀려왔다. 드디어 한국에서 피아노 학원을 정리하고, 나와 함께 살기 위해 온 아내였지만, 나는 아내에게 신경 쓸 겨를이 없었다.
일단 바다 건너 한 달 후에 올 이삿짐이 오기 전에 가벼운 몸으로 김현웅과 함께 살고 있는 합숙소로 잠시 머물게 된 아내는 틈틈이 시간이 날 때마다 우리가 살 집을 보러 다녔지만 나는 함께 다닐 수가 없었다.
한 번은 아내가 저녁 늦게 집을 보러 가야만 했던 때가 있었다. 중국의 아파트는 우리나라와 달리 조명이 어둡고 조경이 잘 되어 있어, 어두운 밤이면 마치 외딴 들판에 나온 것처럼 무섭기도 했지만, 나는 일 때문에 함께 따라갈 수가 없었다. 게다가 늦가을 한국보다 한 시간 늦은 저녁은 시간과는 달리 깊은 밤처럼 어두웠다.
나는 따르는 직원도 없이 아내가 택시 타고 그 외딴 곳에 혼자 가도록 하였다. 지금은 익숙한 아파트 안 큰 호수 둘레길인데도 어두운 밤에 버드나무 가지가 앙상한 오솔길을 혼자 걷다 보면 등골이 오싹할 때도 있는데, 아내는 외딴 그 길을 혼자 걸었다고 하며, 수 년이 지난 지금도 그때 얼마나 무서웠는지 아냐며 두고두고 내게 핀잔을 주고 있다.
아내는 마땅한 집을 발견하지 못했다. 이사철도 아닌 터라 집이 나온 곳도 별로 없었지만, 아파트 구조가 그리 썩 마음에 드는 곳이 없었기 때문이다. 내가 김현웅과 함께 사는 합숙소 같은 대부분의 중국 아파트는 벽에 도배 대신에 하얀 회칠이 되어 있어, 잘못해서 벽에 기대면 옷에 하얀 칠이 묻어나기도 하였다.
게다가 사무실처럼 바닥난방도 없어서 라디에이터나 개별 냉온풍기를 쓰는 경우가 많고, 내부구조는 거실만 쓸데없이 큰 반면에 작은 방들이 한 쪽에 다닥다닥 붙어 있는 구조로 이루어져 있다.
그나마 아내가 본 아파트는 천태 한국성이라고 해서, 한국인들 취향의 고조에 도배와 바닥난방이 된 아파트인데도 불구하고, 한국에서 집을 살 때 거금을 들여 인테리어를 새로 싹 했던 우리 집에 비하면 형편없는 모습이었다.
그래도 천태 한국성은 괜찮은 편이어서 이름 그대로 많은 한국인들이 모여 살고 있기 때문에, 중국어를 잘 못해도 아파트 관리소나 주변 슈퍼마켓, 식당 등에서도 모두 한국어로 소통이 가능하다는 장점이 있었다.
그러니 아내에겐 더 이상 선택의 여지가 없었다. 복층이라서 그리 썩 내키지는 않았지만, 그중에 17층 아파트 맨 윗 층 꼭대기의 펜트하우스 같은 곳 딱 하나를 결정할 수 밖에… 그러나 나중에 이 집 때문에 우리는 수도 없이 고생을 하게 되어, 2년 동안 참고 또 참으며 살다가 결국은 이사를 가게 되는데, 한 마디로 중국 건설회사의 형편없는 부실공사의 소치라고 생각된다. (계속)
—————-
When my wife moved to China, I was overwhelmed with preparations—producing Beautique products and setting up an OEM factory to fill and package Edeline. It was a chaotic period, with an avalanche of responsibilities hitting me all at once like a tornado, far more than I could handle alone. Although she had finally closed her piano academy in Korea and come to live with me, I had no time to properly take care of her.
Before our household belongings arrived from across the sea about a month later, she stayed temporarily at the shared accommodation where I was living with Kim Hyun-woong. Whenever she had spare time, she went out to look for a place for us to live, but I was unable to accompany her.
There was one occasion when she had to go see an apartment late in the evening. Unlike in Korea, Chinese apartment complexes tend to have dim lighting and well-developed landscaping, which can make them feel like a remote field at night—quite frightening. Still, I couldn’t go with her because of work. Moreover, although it was only an hour behind Korea in late autumn, the evenings there felt much darker, almost like the dead of night.
With no staff to assist, I had no choice but to let her take a taxi and go alone to such a secluded place. Even now, when I walk alone at night along the lakeside path within the apartment complex—now a familiar place—the bare willow branches along the dark trail can still send chills down my spine. She often reminds me, even years later, how terrifying it was for her to walk that path alone.
She couldn’t find a suitable home. It wasn’t moving season, so there were few listings available, and none of the apartment layouts were particularly appealing. Most Chinese apartments, like the shared accommodation where I lived with Kim Hyun-woong, had white plastered walls instead of wallpaper, so leaning against them would often leave white marks on your clothes.
In addition, unlike office spaces, there was no underfloor heating; instead, they typically used radiators or individual heating and cooling units. The interior layouts were also impractical, with an unnecessarily large living room and several small rooms clustered tightly together on one side.
The apartment she eventually found was in a place called Tiantai Korean Town, which catered to Korean preferences with wallpapered walls and underfloor heating. Even so, compared to our home in Korea—where we had spent a significant amount on a complete interior renovation—it was quite substandard.
Nevertheless, Tiantai Korean Town was relatively decent. As the name suggests, many Koreans lived there, which meant that even without strong Chinese language skills, one could communicate in Korean at the apartment management office, nearby supermarkets, and restaurants.
In the end, she had no other choice. Although she wasn’t particularly fond of duplex layouts, she had to settle for the only available option—a penthouse-like unit on the 17th floor, the very top of the building. However, this decision later caused us endless trouble. After enduring and tolerating the situation for two years, we eventually moved out. In short, it was the result of the poor and substandard construction quality of a Chinese construction company. (To be continued…)